大司马桑公的独女桑祈被人挖坑应下了一个赌约，要让大燕第一公子晏云之收下自己的荷包，并且答应上元节赏灯之邀，否则就要代替名伶在灯会上弹唱。桑祈开始以为这不过是小事一桩，然而她去晏府拜访几次却都吃了闭门羹。得知晏云之在国子监授课，为了完成赌约，她决定进入国子监堵他。在经过桑公七次毫不害臊、痛哭流涕地提出要让独女进国子监读书的要求时，皇帝只好同意。就这样，桑祈进入了国子监，和青梅竹马的好友卓文远，以及里面锦衣华服的少年公子们成为了同窗，也成了国子监历史上唯一的一个女弟子。

在粤剧舞台驰骋三十余载的名伶冷剑心，事业上功成名就，生活上却要面临人生的虎度门。其夫君生意失败，欲移民澳洲，要求剑心离开心爱的舞台；分离二十二年的亲生子阿俊为追求剧团的花旦出现在剑心面前，母子相见却不能相认。面对平凡、复杂的人生选择，侠骨柔肠的剑心思前想后，悲喜交集。真是人生如戏，醒时依旧在台前。

医院发生离奇命案，首先是患胃病的粤剧名伶，接着轮到胸癌的妓女，后来连停尸房的尸首也被解剖。警方接报调查，拘捕三名疑凶，分别是被杀妓女的男友，外科医生和对医学兴趣浓厚的街边小贩，然而案中似别有玄机。