某个大陆的、某个时代。大陆南北分割的战争结束了，世界走向了和平。在战争中作为军人的薇尔莉特•伊芙加登，怀抱着对她来说无比重要之人留下的“话语”，离开军队来到了大港口城市。踊跃的人群在排列着煤气灯的街道马路上来来往往地穿梭着。薇尔莉特在街道上找到了“代写书信”的工作。那是根据委托人的想法来组织出相应语言的工作。她直面委托人、触碰着他们内心深处的坦率感情。与此同时，薇尔莉特在记录书信时，渐渐明白那“话语”的含义。

美丽的埃拉纳是波兰王子的妻子，王子喜欢捣鼓炸药，一次在制造炸药时不幸罹难，于是，埃拉纳来到了花都巴黎寻找自己的爱情，她周旋于上流社会里寻找着自己的发展机遇，但是那些迂腐的男人提不起她的兴趣，因为她们已经产生了财政危机，为了摆脱这些，姑妈希望她攀上富商皆大欢喜，于是橡胶大王成为了下一个目标，在法国国庆日上她邂逅了伯爵亨利，也第一次听到改革派罗兰将军的名字，通过亨利她认识了罗兰将军，并在亨利的带领下去参观了将军的军事演习。可是当局害怕罗兰将军的民众号召力于是借故把他打发到一个边远地区。于是他的追随者接踵而至，

罗兰度（陈百祥 饰）是个开修车店的普通青年，但自命风流，一次偷用顾客的跑车出去泡妞，不想客人是个恶少，把他暴打了一顿。被送进医院的罗兰度偶然闯进富商之女阿蚊（夏文汐 饰）的病房，发现她是个心智只有几岁的低智姑娘，罗兰度陪她玩了起来，很快博得她的好感，并且被她父亲廖镖（董骠 饰）聘为保姆，专门逗阿蚊开心。相处之下，罗兰度和阿蚊变得难舍难分，但阿蚊已经被安排接受手术纠正智能，成功恢复的阿蚊变成了一个成熟优雅的少女，罗兰度知道，那个在自己面前开怀大笑的小姑娘已经不在了，他也遭到廖镖解雇，美好的回忆更加映衬现实的